Un viaje 


La ruta parecía transparente ante el vacío de automóviles. Una hora atrás la 
compañía era tan permanente que de manera obligada había que transitar a una 
velocidad excesivamente baja. Ahora, todo ese panorama: nada al frente, nada a 
los lados, nada detrás, ameritaba un acelerador apretado hasta el fondo y a 
volar. 

Algunos creen que es hipérbole, que se exagera al emplear ese verbo. Pero 
cuando se dice volar, es porque uno tiene la sensación a doscientos cincuenta 
kilómetros por hora, de que las ruedas se despegan del suelo elevándose como 
avión que sale de la pista, y la piel se eriza con un cosquilleo etéreo, 
omnipotente, y el vértigo impregna los huesos tan completamente que es como si 
toda tu estructura se curtiera y el dolor ya no fuera dolor cuando de pronto, 
algo te golpea desde el costado y quedás seco hasta esa cama de hospital donde 
es como si nacieras de nuevo. 

Al principio pensé que el tedio me iba a matar: todo el día mirando ese mismo 
techo sin demasiado que incentivara mi imaginación salvo alguna mosca que a 
veces pasaba, o sombras que cambiaban de posición, o brillos que se incrustaban 
extraños sobre paredes y artefactos del ambiente. Acostumbrado como estaba a 
tener todos los recursos a mi disposición y siendo tan escasas las posibilidades 
con las que tenía que arreglarme ahora, la impotencia era tal que llegué a 
pensar que tanta presión contenida terminaría abollando lo poco que quedaba de 


/ 


mi. 


Cuando me di cuenta de que ni el tedio sería capaz de acabar con aquello y que 
de alguna manera iba a tener que aprender a sobrellevar la estancia 
interminable, comencé a buscar todos los sostenes conocidos y a descubrir los 
nunca avizorados. Dicen que el aire no tiene sabor pero es mentira. En plan de 
ocupar mi tiempo pude detectar cinco diferentes sabores del aire: día seco, día 
húmedo, día con polen, día con polvo, día con lluvia. Los olores, aprendí, también 
tienen su sabor característico y una variedad de matices difíciles de clasificar. Y 
la percepción se afina, se especializa. Si alguien está al venir se captan esos 
pasos que caminan hacia vos, si hay tensión en el ambiente la noticia me llega, 
igual que el sentido de lo expresado en una conversación que se produce en una 
habitación cercana, aunque no la presencie ni la oiga. Si alguien duerme y está 
soñando. Si alguien llora aunque yo no escuche. 

Es fácil decir el hombre se adapta a todo y dar por seguro que no importando la 
situación, en alguna parte de su constitución siempre puede encontrar la 
fortaleza para sortear los peores escollos. Es fácil repetir frases hechas y fuera 
de la experiencia misma, suponer con total certeza que se puede acomodar el 
cuerpo a los peores eventos. Porque claro, ellos ven tu cuerpo rígido, los ojos 
que no se mueven, los reflejos que no responden, diagnostican muerte cerebral y 
no tenés ningún medio para explicarles que se equivocan, que vos estás ahí 
sintiendo y entendiendo todo a pesar de que no puedas mover ninguna parte de 
tu anatomía ni hacer alguna seña o emitir un maldito sonido. 

Los primeros días de internación todo es más llevadero en medio de la nutrida 
visita de gente que llega realmente acongojada o que viene para cumplir, o que 


apenas se acerca a curiosear la magnitud del fenómeno. Movidos por la 


esperanza de alguna reacción, parientes y amigos cercanos traían mis comidas 
preferidas y me las pasaban cerca de la nariz, ponían la música que me gustaba, 
me leían cuentos o me mostraban álbumes de fotos familiares. Mi amigo Martín, 
tarado como siempre, un día llegó en plan de pincharme con un alfiler a ver si 
pasaba algo, y hasta se tomaron el trabajo de armar un complicado dispositivo 
para colgar un televisor en el techo de la habitación, gracias al cual pude 
regodearme volviendo a ver, aquel baile de refrenado erotismo entre Thurman y 
Travolta en Pulp Fiction, o la escena de Vince Vaughn en True Detective, viendo 
su propio cuerpo tirado y muerto en pleno desierto mientras continuaba 
caminando en el intento de sobrevivir. 

Supuse que la que mejor podría intentar algo que me hiciera reaccionar era mi 
novia. Viendo como todos hacían lo impensable para probar suerte, me dije: 
“ahora viene Laura, se quita la ropa y me refriega las tetas por la cara”. Pero 
nada, la muy idiota se quedó sentada a mi lado llorando como una boluda día 
tras día, hasta que se aburrió y dejó de venir. 

Dos o tres días después de su última visita, mi madre notó un leve movimiento de 
mis pupilas y consultó al primer médico que vio pasar por la sala, quien luego de 
acercar su cara a la mía y de alumbrar mis ojos con una linterna, ordenó que me 
hicieran una serie de pruebas. Presionaron mi frente y apretaron mi nariz. 
Pusieron un tubo delgado por mi boca. Echaron agua adentro de los oídos y fue 
una sensación horrible cuando frotaron mis córneas con un trapo haciendo que 
mis pupilas fluctuaran levemente. 

Habiéndose enterado de la novedad, las visitas se multiplicaron para presenciar 


el milagro. Oí a mi primo que conversando con una compañera de trabajo dejaba 


caer aquellas palabras: síndrome de cautiverio, y a una enfermera diciéndome 
que podía comunicarme con los demás respondiendo preguntas con un simple 
movimiento: un corrimiento hacia la derecha significa sí, uno hacia la izquierda 
quiere decir no. Oí llantos de emoción, planes que mis amigos hacían para el 
futuro, y la voz de un vecino que tomando el cambio de diagnóstico como una 
mejoría, pretendió darle ánimo a mi madre con la frase “al final fue una 
desgracia con suerte”. Sonreí para mis adentros pensando en la probabilidad de 


que algún otro apareciera y dijera: “con todo, la sacó barata”. 


Ignoro si mis pupilas se cansaron de tanto moverse a un lado y a otro como un 
péndulo o si naturalmente desapareció esa única función que podía desempeñar 
mi cuerpo, pero lo cierto es que hubo un momento en que ya no pude 
comunicarme con los demás. “Mové los ojos”, decía mi madre, “movélos”, y yo 
como si nada. Una y otra vez lo intenté haciendo fuerza con la mente o con algún 
músculo de la cara. Ella venía, se sentaba a mi lado y me contaba de los nuevos 
semáforos que habían puesto en la esquina, de mi prima embarazada de un 
varón, de la cuadrilla municipal que pasó ayer podando el arbolado, y luego 
preguntaba “¿me estás escuchando?” a la espera de que yo volviera a desplazar 
mis ojos. 

Con santa paciencia y luego de incontables puestas de sol, amigos y familiares 
me contaron que a Juan lo habían despedido del trabajo, que el almacén de la 
esquina se había fundido, que la huerta había producido un morrón gigante o 
que por las noches, iban a jugar fútbol cinco en las nuevas canchas de Tercer 


Tiempo. “¿Sabés quien viene a jugar con nosotros?... El marido de Karina, la 


arquitecta.”, me explicaban. “¿Te acordás del marido de Karina?”, preguntaban 
esperando que mis ojos volvieran a dar una señal, algo que ya no sucedería 
jamás. 

Sabido es que la paciencia se erosiona igual que la fachada de un edificio con el 
paso de los años, y sucede entonces que todos comienzan a desentenderse como 
asumiendo que no hay nada que puedan hacer y que por más que vengan y me 
den charla, no será suficiente para el milagro de sacarme de un estado que se 
parece demasiado al de la muerte. La sala fue vaciándose como las tribunas del 
estadio una vez terminado el partido y hasta la enfermera que realizaba varios 
controles diarios, empezó a espaciar sus visitas a tal punto, que a veces se 
pasaba dos o tres días sin venir. En vano mantuve la ilusión de que alguien se 
diera una vuelta en alguna ocasión y olvidado como planta de interiores en chalé 
de balneario, no fue nada fácil idear sostenes para mantenerse entretenido. 

De puro resentido, se me ocurrió tramar historias donde mis amigos y familiares 
sufrían accidentes, padecían grandes sufrimientos y finalmente morían. Con mi 
novia armé varios relatos. Uno de ellos giraba en torno a los poderes mentales 
que ahora poseía para compensar mi estado de postración. Enterado de que 
pensaba rehacer su vida al lado de otro hombre, imaginé que en su primera 
velada en un coqueto bar del barrio más refinado de la ciudad, yo intervenía con 
mi fuerza psíquica para arruinarle la noche: mientras el mozo estaba sirviendo el 
vino en las copas y la pareja de enamorados conversaba amenamente, Laura 
comenzó a sentir fuertes retortijones estomacales que aquella noche sellarían su 
suerte. No alcanzó a dar un paso, cuando al levantarse de su silla para dirigirse 


al baño, una nauseabunda diarrea salió de su cuerpo enchastrando el piso 


flotante del restaurante, el mantel y parte de la cena. Allí quedó petrificada, con 
los brazos extendidos como diciendo “¡¿qué diablos?!”, y no sabiendo qué hacer 
para escapar de las miradas de las personas que estaban en el lugar con sus 
ostensibles caras de asco. 

Su pareja de aquella noche no le dio demasiada trascendencia al hecho llegando 
a tomarlo como un accidente casual, pero cuando cierto día fue a buscarla a la 
salida del trabajo y a Laura comenzaron a caérsele las uñas de las manos tal y 
como si fueran pétalos, o cuando desnudándola en un hotel pasó por la 
experiencia de ver como la ropa interior de ella se prendía fuego, decidió que 
sería mucho mejor buscar una chica con menos problemas. 

La más especial de todas las historias con Laura, trataba de un viaje en un nave 
interplanetaria que estaba llena de arañas, víboras y ratas alienígenas. Adonde 
ella iba, las arañas le caminaban por encima o las ratas le mordían el cuerpo, y 
como se pasaba llorando y gritando todo el tiempo, cansado ya, una puerta se 
abría para que saliera disparada hacia el espacio exterior sin escafandra ni nada. 
Era hermoso verla flotar y mover sus manos desesperadamente como intentando 
rascar un poco de oxígeno en medio de la nada mientras su rostro se deformaba 
en una horrible mueca. “¿Se pudriría su cuerpo flotando en el vacio?”, pensaba, 
y con esa imagen cuasi inagotable de ella flotando por los tiempos de los 
tiempos, me entretenía horas, días viéndola pasar cerca de estrellas, meteoritos, 
cuásares y cinturones de asteroides. Cada uno de estos lugares eran otra 
oportunidad de proponerme temas como la vez que su cuerpo ingresó en un 


agujero negro y siguiéndola, tuve una aventura propia de una película gore. 


Fastidiado de contarme historias, me desplazaba hacia otras actividades como 
contabilizar mi ritmo respiratorio hasta cifras que anestesiaban mi mente, o 
hurgar en mis recuerdos como si se tratara de una película vista al revés, yendo 
minuciosamente desde un instante antes del accidente hasta la memoria 
primera, hasta el punto donde todo daba inicio. 

Supuse equivocadamente que esa revisión no podría insumir demasiado tiempo, 
pero es increíble la cantidad de datos que permanecen en el doblez de la 
información principal tal si fueran puertas secretas que abren otros cientos de 
puertas donde se arrodillan remembranzas ínfimas que instalan un montón de 
dudas sobre la manera en que los hechos acontecieron y sobre las personas que 
participaron en esos eventos. 

Allí estaba tratando de resolver quién había dicho la frase que desató la gresca 
más grande en la que haya participado y mi primera noche durmiendo en una 
prisión, quién de todos fue el que aquella noche gritó: “¡acá son todos cagones y 
les vamos a llenar la cara de dedos!”, cuando se dieron cita alrededor de mi 
cama un montón de médicos para examinarme y una enfermera que cerraría mis 
párpados para siempre. 

Durante mi estadía en el hospital maldije una y otra vez tener tan solo un mismo 
techo inexpresivo y pedazos de pared para mirar como si eso fuera poco, como 
si teniendo eso fuera lo mismo que tener nada, pero ahora que todo iba a ser 
oscuridad, comenzaba a darle valor a aquello que antes menospreciaba. Tenía un 
mundo exterior y un mundo interior hasta entonces, un juego de opciones ahora 
desaparecido. Absolutamente desterrado a peregrinar por mi mente, otro par de 


opuestos irían infiltándose mutuamente, borroneando la línea fronteriza que 


separaba sus territorios de forma tal que se me hizo imposible distinguir entre 
sueño y vigilia, entre estado onírico e imaginado. Los reinos se mezclaron y en 
un punto ya no pude decidir irme a dormir ni darme cuenta de cada nuevo 
despertar. Sin días que se abrieran y se cerraran, sin marcaje de tiempo, estar 
sostenido por cuerdas que se cruzaban atravesando mi cuerpo como tensores de 
la eternidad, comenzó a ser una experiencia sentida. 

En esa malla hipnótica de memorias, ficciones y delirios, alguien alcanzó a decir: 
“es mentira”. Era la voz de un hombre flaco y muy alto que en medio del sopor 
agregó: “te están haciendo creer que estás en un hospital en estado vegetativo y 
convencido de ello, no vas a intentar caminar hacia aquella puerta para salir de 
aquí”. No supe si creer del todo en lo que me decía este hombre pero 
considerando que no perdía nada con atender ese aviso, arranqué las cuerdas 
que atravesaban mi cuerpo, apoyé los pies en el suelo y me dirigí hacia la puerta. 
A los lados del camino había cientos de hombres ofreciéndome objetos, entradas 
para espectáculos, pociones mágicas. Me hablaban todos a la vez mientras mis 
ojos no se despegaban de una puerta que parecía estar muy lejana. Caminé 
hasta el cansancio en las piernas, me senté sobre un tronco y al retomar el 
camino entre discursos superpuestos y ofertas varias, dos mujeres me 
bloquearon el paso toqueteándome, acariciando mi cuerpo y pidiéndome que las 
acompañara a un cierto lugar. 

Estando cerca de la puerta, un cúmulo de personas me asaltaron intentando 
convencerme. “No salgas”, decían nerviosamente y tratando de infundirme 
miedo, “están armados con metralla, cañones, granadas, no van a permitir que 


escapes”. Los aparté de mí y cruzando hacia el otro lado, noté que no había 


ejército, ni armas de fuego esperándome. Tan solo un individuo con arco y flecha 
que sin darme respiro, puso su saeta en el centro de mi corazón, en el exacto 
momento en que era desconectado del soporte vital y el bip sonoro de la 


frecuencia cardíaca mudaba a un continuo agudo y redundante. 


Tajomaru 


